Fırat'ın dibinde, Suriye sınırının nefesini enseden hissettiğin bir yerdesin; burada gün, treni bekleyen istasyon kadar sakin geçer. Antik taşların hemen yanında ilçe merkezi avuç içi kadar — herkes herkesi tanır, akşam programı çay ocağıyla sınırdaki sessizlik arasında gidip gelir. Plan kurmak yerine zarı at, bu küçük yerde gerisini akşam serinliği kendiliğinden halleder.